家族ひとりひとりを尊重するための『家族会議』で注目を集める玉居子泰子さんによるエッセイの連載。
私たちがいつの間にか忘れていた“瑞々しいキモチ”を何気ない日常から思い出させてくれます。
「日常にあるモノから楽しみを見出してほしい」そんなAnd MONOの想いを受けて書いてくださいます。日々のことや子育てなど。毎月１日の配信です。
2025年3月号
ーさよなら、またねー
わが家の周辺には、保育園、幼稚園、小学校、中学校と、子どもたちが順番に大きくなるまで過ごせる場所が集まっている。
ご近所の遊歩道には、手を繋いでよちよち歩く赤ちゃんから、わんぱくに駆け回る子どもたち、少し顔を見ない間に驚くほど背が伸びた中学生、声変わりを経てデートをしている高校生、すれ違うと優しく会釈してくれる大人びた顔見知りの子たちの成長を、見守ることができる。
もちろん、以前より歩く歩幅が小さくなって階段を上り下りするのが難しく見える年配の方もいる。
一つの町に長く住んでいると、まるで人生の縮図に迷い込んだ気持ちになる。みんなが大きなかぞくの輪の中に、いるような気持ちになる。
そうして、毎年、冷たい風が少し和らいで、美しい桜が咲けば、出会いとお別れの季節がやってくる。
かわいい、かわいい、と思っているうちに、子どもたちはあっという間に成長する。
「またね」と言い合って、一生友達でいようと決めたのに、いつしか会うことが少なくなることもある。それでも、彼らは、別れの寂しさをすぐに手放して、次の場所でまた大切な人に出会っていく。
階段を登るたびに、「さよなら」を経験し、後ろ髪を引かれながらも、すぐに、新しい世界に足を踏み入れていく。
そうやって、赤ちゃんから、おじいちゃんおばあちゃんになるまで、私たちは歩く速度が速くなったり遅くなったりしながら、出会いと別れを繰り返して過ごしている。
そしてある時、「またね」の続きが、やってこなくなる時がくる。
この春は、個人的に、悲しい別れが多かった。
その人が丁寧に年齢を重ねた人でも、まだまだこれからという時に急に居なくなってしまった人でも、遠くにいた人でもすぐ近くにいてくれた人でも、もちろん血を分けた家族でも、永遠の別れは、とにかく一様に悲しく、寂しい。自分の内側にある一部がごろりと落ちてしまうような気持ちになる。
先日、美しく晴れた日に、かつて親しかった人に最後のお別れを伝えた。
突然のことで、その人がもうここにいないことが、今でも信じられない。
どうして、もっと頻繁に会わなかったんだろう。いつでも会いに行けたはずなのに。
そんなふうに、いくら悔やんでも、日々はもう戻ってこない。
「ありがとう、さようなら」
お顔を見てそう伝えた後で、手を合わせ、心の中で呟いた。
「またね」
どうしても、そう言わずにはいられなかった。
きっと、私たちは、もうこの世界では会えなくなってしまった人とも、いつかまたどこかで会えるような気がするから。
もしかしたら、次は、同年代の友人じゃないのかもしれない。
どちらかが親で、どちらかは子どもになっているかもしれない。
あの人みたいにツンとした美人の猫になるかもしれないし、こちらはその耳にとまる蝶々になるかもしれない。
いや、絶滅したと思われている恐竜になって復活し、「久しぶり」と長いしっぽを合わせるのかもしれない。
地球が「やり直し」を図った時に、単細胞生物からもう一回一緒に始められるのかもしれない。
そんなふうに考えていけば、少しだけ寂しさは和らぐ。
どんな形でかわからないけれど、きっとまた会えるはず。
一度、ご縁を得て出会った私たちは、きっといつかどこかで、新しい生命の素になって交わり合うことがあるのだろう。
そして、いつだって思い出せる。少なくとも、私の心の中に居る”あなた”とは、目を閉じさえすれば、いつでも会うことができる。少しかすれた声や、恥ずかしそうに笑う顔や、、柔らかい頬や、すっと伸びた背中や、組んだ足や、指輪が光っていた細い指先。
そうしたひとつひとつを、思い出すだけで、私たちは、かつて心を交わして笑ったり、悩んだりした記憶のなか、いつまでも友達で、かぞくで、いられる。
だから、やっぱり、言わずにはいられない。
「さよなら、またね」。